Нещодавно я перечитав роман Михайла Опанасовича Булгакова «Майстер і Маргарита». Коли я відкрив його вперше, то залишив майже без уваги ершалаимские глави, помічаючи тільки сатиричні епізоди. Але відомо, що, повернувшись до книги через якийсь час, виявляєш в ній щось нове, що вислизнуло від уваги минулого разу. Знову мене захопив роман Булгакова, але тепер зацікавила проблема влади і творчості, влада і особи, проблема життя людини в тоталітарній державі. Я відкрив для себе світ ершалаимских глав, що пояснили мені філософські погляди і моральну позицію автора. По-новому поглянув я і на Майстра — через призму біографії самого письменника.
Важкими були для Михайла Опанасовича двадцяті роки, але ще жахливішими виявилися тридцяті: його п’єси заборонялися до постановки, його книги не видавалися, сам він довгий час навіть не міг влаштуватися на роботу. У газетах друкувалися розгромні «критичні» статті, листи «обурених» робітників і селян, ретельно підібраних представників інтелігенції. Основним було гасло: «Геть булгаковщину»! У чому тільки не звинувачували тоді Булгакова! Він нібито розпалює своїми п’єсами національний розбрат, порочить українців і оспівує белогвардейщину (у «Днях Турбиных»), маскуючись під радянського письменника. Літератори, що серйозно вважали безформність новою формою революційної літератури, говорили, що Булгаков — письменник занадто культурний, чваниться своєю інтелігентністю і майстерністю. До того ж в літературі почалося затвердження принципу партійності, класовості, «письменницького світогляду, тісно пов’язаного з ясною громадською позицією» (Н. Осинский про «Білу гвардію»). Але Булгаков розглядав події дійсності не з політичної або класової точки зору, а із загальнолюдською. Тому він, що відстоював незалежність творчості від держави, від пануючої ідеології, був приречений на «розп’яття». Убогість, вулиця, загибель були уготовані йому тоталітарною державою.
У цей важкий час письменник приступає до роботи над повістю про диявола («Інженер з копитом»), у вуста якого він вклав проповідь справедливості, зробивши його поборником добра, що бореться з «силами зла» — московськими обивателями, чиновниками. Але вже в 1931 році Сатана діє не один, а зі свитою, з’являється герой — двійник автора (Майстер) і Маргарита (прототипом її була Олена Сергіївна Булгакова). Роман «Мастер і Маргарита» набув автобіографічних рис: доля Майстра багато в чому схожа з долею самого Булгакова.
Майстер написав роман не за замовленням «партії і уряду», а на заклик серця. Роман про Пілата — плід творчого польоту думки, що не знає догм. Майстер не вигадує, а «вгадує» події, не зважаючи на керівних установок, — звідси лють «синедріону» критиків. Це лють тих, хто продав свою свободу, проти того, хто зберіг її в собі.
Ніколи в житті Майстер не стикався зі світом літераторів. Перше ж зіткнення приносить йому загибель: тоталітарне суспільство роздавило його морально. Адже він був письменник, а не вигадник «на замовлення», його твір ніс в собі крамольні в ті часи думки про владу, про людину в тоталітарному суспільстві, про свободу творчості. Одним з головних звинувачень проти Майстра було те, що роман він написав сам, йому не були дані «цінні вказівки» з приводу теми твору, героїв, подій. Літератори МАССОЛИТа (тобто РАППа, а потім Союзу письменників СРСР) навіть не розуміють того, що справжню літературу, справжні твори пишуть не за замовленням: «Не кажучи нічого по суті роману, редактор запитував мене про того, хто я такий і звідки я взявся, чому про мене нічого не було чутно раніше, і навіть задало, на мій погляд, зовсім ідіотське питання: хто це мене напоумив вигадати роман на таку дивну тему»? — розповідає Майстер про свою бесіду з редактором одного з журналів. Головне для массолитовцев — уміння доладно написати «опус» на задану тему. (так, поетові Бездомному було дано вказівку вигадати антирелігійну поему про Христа, але Бездомний написав про нього як про живу людину, а потрібно було — як про міф. Парадокс: писати поему про людину, якої, на думку замовників, взагалі не було)мати відповідну «чисту» біографію і походження «з робітників» (а Майстер був інтелігентною людиною, знав п’ять мов, тобто був «ворогом народу», у кращому разі — «гнилим інтелігентом», «попутником»).
І ось дана вказівка почати цькування «богомаза» Майстра. «Ворог під крилом редактора»!, «спроба протягнути в друк аналогію Ісуса Христа», «міцно ударити по пилатчине і тому богомазові, який надумався протягнути її в друк», «войовничий богомаз» — такий зміст «критичних» (а просто наклепницьких) статей про твір Майстра. (Як тут не згадати гасло «Геть булгаковщину»!.)
Кампанія по цькуванню досягла своєї мети: спочатку письменник тільки сміявся над статтями, потім він почав дивуватися з такої одностайності критиків, що не читали роман; нарешті настала третя стадія відношення Майстра до кампанії по знищенню його вистражданого твору — стадія страху, «не страху цих статей, а страху перед іншими, що абсолютно не відносяться до них або до роману речами», стадія психічного захворювання. І ось послідував закономірний підсумок цькування : в жовтні в двері Майстра «постукали», його особисте щастя було зруйноване. Але в січні його «відпустили», Майстер вирішує шукати притулку в клініці Стравінського — єдиному місці, де розумні, мислячі люди можуть знайти спокій, врятуватися від жахів тоталітарної держави, в якій відбувається пригнічення неординарно мислячої особи, пригнічення вільної, незалежної від пануючої ідеології творчості.
Але які ж «крамольні» (з точки зору держави) думки висловив Майстер у своєму романі, що змусило новий синедріон домагатися його «розп’яття»? Здавалося б, роман про давність майже двотисячоліття подіях не має зв’язку з сьогоденням. Але так здається тільки при поверхневому ознайомленні з ним, а якщо вдуматися в сенс роману, то його актуальність буде безперечна. Майстер (а він двійник Булгакова) вкладає у вуста Иешуа Га-Ноц-ри проповідь добра і істини : Иешуа говорить про те, що влада не абсолютна, вона не може контролювати людей; про те, що усі люди за своєю природою добрі, тільки обставини роблять їх жорстокими. Такі думки крамольні з точки зору рапповцев і массолитовцев, правителів і їх прибічників. Люди добрі, а як же тоді бути з «ворогами народу»? Влада не потрібна, а влада партії, що з нею робити? Звідси і випади проти Майстра; «біблейський дурман», «нелегальна література». Майстер (тобто Булгаков) видає новий варіант Євангелія, реальною і детальною земній історії. І Иешуа в романі не схожий на «Сина Божого». Він — людина, здатна випробовувати і обурення, і досаду, боїться болю, він обдурений і боїться смерті. Але він незвичайний внутрішньо — він має силу переконання, він словами знімає біль, а головне в тому, що Иешуа не знає страху перед владою. Секрет його сили в абсолютній незалежності його розуму і духу (чого немає у усіх, окрім Майстра). Йому невідомі окови догм, стереотипів, умовностей, якими пов’язано оточення. На нього не діє атмосфера допитів, струми влада, що йде від Понтія Пілата. Внутрішньою свободою він заражає своїх слухачів, чого боїться ідеолог Кайфу. Саме їй він зобов’язаний тим, що йому відкриваються істини, приховані від інших. Майстер має якості Иешуа (оскільки створив його), але йому не властиві терпимість і доброта бродячого філософа : Майстер може бути злим. Але їх об’єднує інтелектуальна свобода, свобода духовна.
Як вважає Иешуа, злих людей немає на світі, є люди в лещатах обставин, вимушені їх долати, нещасні і тому що зробилися жорстокими, але усі люди добрі за своєю природою. Енергію їх доброти треба вивільнити силою слова, а не силою влади. Влада розбещує людей, в їх душі поселяється страх, вони бояться, але бояться не за своє життя, а за свою кар’єру. «Боягузтво — найбільша вада на світі, — так говорив Иешуа, маючи на увазі життя тих, хто знаходиться у владі.
У першій же з ершалаимских глав роману Булгакова (тобто в романі Майстра про Пілата) лицем до лиця сходяться прояви свободи істинної і несвободи. Иешуа Га-Ноцри, заарештований, по-звірячому побитий, засуджений до смерті, не дивлячись ні на що, залишається вільним. Відняти у нього свободу думки і духу неможливо. Але він не герой і не «невільник честі». Коли Понтій Пілат підказує йому відповіді, необхідні для рятування життя, Иешуа не відкидає ці натяки, а просто не помічає і не чує їх — настільки вони чужі його духовній суті. А Понтій Пілат, незважаючи на те що він могутній прокуратор Іудеї і в його руках життя або смерть будь-якого жителя, є рабом своєї посади і своєї кар’єри, рабом кесаря. Переступити рису цього рабства вище його сил, хоча він дуже хоче врятувати Иешуа. Жертвою держави виявляється він, а не бродячий філософ, внутрішньо незалежний від цієї держави. Иешуа не став «гвинтиком» тоталітарної машини, не відступився від своїх поглядів, а Пілат виявився цим самим «гвинтиком», якому вже неможливо повернутися до справжнього життя, неможливо виявити людські почуття. Він державний діяч, політик, жертва держави і одночасно один з його стовпів. У його душі конфлікт між людським і політичним началами закінчується на користь останнього. Адже раніше він був хоробрим воїном, не знав страху, цінував мужність, але став апаратним працівником і переродився. І ось він вже хитрий лицемір, що постійно носить маску вірного слуги імператора Тиверия; страх перед старим з «плішивою головою» і «заячою губою» запанував в його душі. Він служить, оскільки боїться. А боїться він за своє становище в суспільстві. Він рятує свою кар’єру, відправивши на той світ людину, яка підкорила його розумом, дивовижною силою свого слова. Прокуратор виявляється нездатним вирватися з-під впливу влади, стати вище її, як це зробив Иешуа. І в цьому трагедія Пілата, та і всякої людини біля керма влади. Але в чому ж причина того, що роман Булгакова був опублікований тільки через три десятиліття після свого написання? Адже сатира московських глав не така вже і «крамольна» навіть з позиції сталінського часу. Причина — в ершалаимских главах. У цій частині роману містяться філософські роздуми про владу, свободу думки і душі, там же «верхи» держави змальовані детально, а «низи» — нашвидку. У главах про Москву Булгаков іронізує над рядовими обивателями, сатирично зображує середню ланку керівників. Виходять дві усічені піраміди, які автор сполучає в одну за допомогою слів Воланда на сеансі чорної магії. Прості люди подібні колишнім (так само, як і люди влади). Правителі як і раніше далекі від народу, не можуть обійтися без легіонів солдатів, таємної служби, ідеологів, утримуючих людей в стані сліпої віри у Велику Теорію, бога або богів. Сліпа віра працює на владу. Люди, засліплені, обдурені «великими ідеями», догмами, по-звірячому розправляються з кращими представниками нації : мислителями, письменниками, філософами. Розправляються з тими, хто зберіг внутрішню незалежність від влади, з тими, хто не згоден бути «гвинтиком», хто виділяється із загальної маси знеособлених «нумеров».
Така доля мислячої особи в тоталітарній державі (не має значення час і місце : Іудея або Москва, минуле або сьогодення — доля таких людей була однаковою). Страчений Иешуа, морально роздавлений Майстер, зацькований Булгаков…
Хоча влада кесаря всемогутня, мирні розмови, що відкидають насильство і руйнування, небезпечні для вождів-ідеологів; вони небезпечніше розбій Вар-раввана, оскільки будять в людях людську гідність. Ці думки Иешуа актуальні і зараз, в століття розгулу насильства і жорстокості, в століття запеклої боротьби за владу, коли інтереси конкретної особи, простої людини часто зневажаються державою. Вчення Иешуа залишилося жити. Значить, є межа і необмеженої на вигляд влади касарей — імператорів — вождів — «батьків народів» перед життям. «Гасне храм старої віри. Людина перейде в царство істини і справедливості, де взагалі не буде потрібна ніяка влада». Тоталітарна держава виявиться безсила перед особою.
Leave a Reply