Хто може однозначно розрізнити, де закінчується абсурд реальності, а де починається фантазія будь-якого письменника? З одного боку, життя настільки різноманітне, що в ній можуть бути надзвичайні збіги обставин або просто ситуації, які не вкладаються в звичайні рамки, а з іншою, — хіба свідомі письменники-реалісти завжди дотримувалися лише фактів? Художнє слово тим і відрізняється від документу, що там завжди можна знайти певне узагальнення, реалістичні твори спокійно можуть включати символічний зміст, але є ще питання, що саме вважає реальністю художник. Для атеїста Бог — вигадка, для вірянина — частина дійсності. Крім того, не слід плутати реалізм зображуваного факту з реалізмом ідеї : вони часто не співпадають. Стовідсотково символічні твори можуть напрочуд влучно відобразити реальні тенденції і суть явищ, або навпаки: ззовні реалістичні можуть виявитися відвертою брехнею.
«Я реаліст, — говорив про себе Рафаель Гарсиа Маркес, — оскільки вірю, що в Латинській Америці усе можливо, усе реально… і вважаю, що завдання письменника полягає в тому, щоб добитися відповідності між літературою і дійсністю». Хоча ці слова торкаються роману «Сто років самотності», вони є справедливими для усієї творчості цього письменника, стиль якого був названий «магічною літературою».
Реалізм Маркеса — у внутрішній правдивості. А ось відносно фантастичного компонента… Краще розглянути це на конкретному прикладі.
Кожна віруюча людина упевнена в існуванні ангелів. Принаймні теоретично. Чом би ангелові не відвідати землю? У Біблії ми неодноразово чули про такі випадки. Це фантастична історія або ні? Вже важко стверджувати однозначно. А то, що відбувається в розповіді «Старий з крилами» навколо цього надзвичайного, але не такого вже і фантастичної для віруючих події — цілком реально.
Як сучасна людина реагуватиме на диво? Беззаперечно саме так, як це робили люди, які побачили цього старигана з крилами : хтось бачить лише видовище, хтось не вірить своїм очам, хоча ніби і не відчуває подив і шукає відповідне пояснення, а в цілому диво виявляється чимось зайвим у буденному житті.
А тепер згадаємо деякі біблейські сюжети. Далеко не завжди ангели і святі з’являлися перед очима людей в небесному сяйві. Навпаки, перевіряючи моральний, духовний стан людей, вони набирали часом більш ніж скромного вигляду. Але відношення людей до них вирішувало подальшу долю цілих міст і навіть народів: хтось отримував нагороду, хтось — покарання. Перед знищенням Содому і Гоморы, наприклад, теж мала місце подібна перевірка.
Старий і немічний ангел нічого не дарує, нікого не карає і навіть нічого не пророкує. А може, і пророкує, але ніхто не розуміє його мови — хіба не символічний момент? Навіть священик не бажає визнавати в ангелові ангела (хоча і не заперечує, що це можливо). Він лише застерігає не поспішати з висновками тих, хто і так особливо не поспішає, оскільки «якщо крила не можуть служити головною ознакою визначення різниці між яструбом і аеропланом, то ще менше по них можна розпізнати ангела», або, мовляв, в його виді недостатньо гідності. При цьому він насправді просто не бажає брати на себе відповідальність за визнання дива дивом, а шле листи у вищестоящу інстанцію, де також починають ухилятися від остаточної відповіді, пишуть відписки з додатковими питаннями — і це триває аж до зникнення самого ангела.
А як відносяться до знахідки — ангела — звичайні люди? Пелайо тримає його в курнику, коли (за допомогою ангела) видужує його дитина, він готовий відпустити «старого з крилами», але цікавість сусідів і родичів виявляється сильніше за диво : він забуває про кращі наміри і торгує видовищем. Отже, щось небесне, духовне за визначенням, стає засобом отримання грошей, а спектакль набридає і користі від ангела вже немає, останній вже просто дратує випадкових хазяїв. Навіть вдячності вони не відчувають, хоча значно поліпшили своє матеріальне становище: «На зібрані гроші вони збудували великий двоповерховий будинок, з балконами і садом, зробили скрізь високі пороги, щоб взимку до будинку не проникали краби, а на вікна встановили залізні грати, щоб не проникали ангели». Їм не потрібне диво. Приземленість світосприйняття не дає їм навіть зрозуміти незвичність того, що відбувається.
«Ангел був єдиним, хто не брав участі в подіях, в яких він був причиною», — пише Маркес. Якщо мотивації усіх людей, які бачили ангела, зрозумілі, то саме його бездіяльність може здаватися дивною. Але в цьому ховається головний філософсько-етичний сенс розповіді, яка стає зрозумілою, якщо спробувати знайти пояснення цієї бездіяльності. Люди навколо ангела настільки занурилися у буденність, що навіть не заслуговують на покарання (про нагороду взагалі не йде мова). Не лише посланця вищих сил, а навіть жива істота рівна собі не бачать вони в ангелові, але роблять це швидше через душевну обмеженість, чим із-за злого наміру, якого немає. Вони не розуміють, що роблять, і ангел просто летить від них, позбавляє їх дива своєї присутності, оскільки вони не дорожать цим дивом. А разом з ним йде від людей щось чарівне і важливе, чого вони не розпізнали і не осягнули.
Хіба це не реальність нашої сучасності? Може, слід замислитися, скільки важливого для душі ми втрачаємо, навіть не помічаючи, що диво було поруч і що взагалі було диво.
Leave a Reply